Sucedió cuando salía de Bloomindales, una tienda por departamentos ubicada en la calle principal del distrito financiero de San Francisco (California, EEUU). A las 9:50 pm, justo después de haber caminado un par de metros, álguien profirió un grito. Era uno de esos que te abren las venas. Sonó al unísono de un golpe sordo como el toque del tambor, de esos que ni siquiera la lluvia puede atenuar. "911, llamen al 911", decía una chica mientras cruzaba la calle rauda para reunirse con su amiga. La amiga yacía en la orilla en pocisión fetal, como durmiendo. Su rostro de lado, parcialmente tapado por su cabello, resplandecía en sangre. No se movía.
"Fuck!", gritó un hombre mayor. El corvette plateado había detenido su marcha como a 5 metros del incidente, justo en el punto en el cual se acababa la cuadra y sólo quedaba girar. Se detuvo con un frenazo sordo, tan sordo como el aullido de la multitud que se aglomeraba en el lugar, pero ni apagó el auto ni se bajó del carro. El aullido de la multitud se convirtió en una coral multiétnica de voces que obligaron al conductor a bajar. No tenía más remedio, habían como 3 personas empuñando sus celulares.
La niña de 15 años amiga de la otra, suspendida en el limbo, ya no estaba sola. Al par se habían unido primero los mendigos compasivos (o agradecidos porque un inocente tomó prestado su destino) y un montón de curiosos. Un hombre parecía recriminar al conductor, que colocaba sus manos en su cabeza, como una Ruth echándose cenizas.
Mi novio temblaba en mis brazos mientras nos abrazábamos. Casi llorábamos. Yo sentía un frío cabrón que en mi país (Venezuela) suelen llamar arrechera. Ambos, impotentes, sólo nos marchamos del lugar cuando la policía llegó. Caminábamos en dirección contraria a la ambulancia. En los 15 minutos que estuvimos allí, la niña no se movió. Su rostro dorado era un rubí incrustado en la acera.
