Ha pasado casi un año desde su partida, pero aún puedo escuchar su voz de gavilán oriental algunas noches, en sueños. Sueños donde se aparece, bella y grandota, vestida con sus bluejeand apretaditos y sus camiseta de colores chillones. A veces viene para acostarse conmigo en la cama, reclinando la cabeza en mi brazo. Juego a atacarla con mi axila de zorrillo mientras ella ríe histérica de felicidad. Al principio despertaba llorando, con ese gemido mudo y epiléctico de la gente con el corazón roto mientras mi esposo me consolaba con palabras difíciles de entender. Ahora suelo amanecer en paz, devolviendo las risas con toñequerías (caricias) que mi gato recibe feliz y en silencio. Qué irónico, ella que siempre quizo conocer a mi gato, Tuxedo. Probáblemente lo hubiera adorado.
En eso vivo, enfrentando a mis recuerdos, uno a uno, hasta que ya no me duelan y se conviertan en lo que son: una bendición. A veces me encuentro una foto nueva y vuelve la lluvia a mis ojos, pero de eso se trata el luto, la partida. Hoy me pasó eso; un amigo muy cercano me envió las fotos de su último día viva y bueno... aquí estoy mojando el teclado.
¿Vieron que largo tenía su cabello?
Lo más irónico que me había cansado de rogarle que me enviara una foto por Internet, por cuanto tenía 3 años sin verla. La niña vivía en un pueblo donde no había conexión, ni teléfono... nada. Un verdadero Macondo el cual ella estaba decidida a llevar hacia el siglo XIX. Y lo hizo, pero no con mi ayuda, como habíamos planificado. Consiguió una donación de 25 computadoras para un Infocentro que ahora lleva su nombre. Tenía tan solo 16 años.
Remedios la Bella pasó por Macondo y cambió la vida de sus habitantes para siempre. También de su familia y amigos. Mi gran niña-mujer, la única que me daba sermones de sentido común con ese timbre chillón que me rompía los tímpanos y me abría el corazón. Es que Isa tenía unos ovarios bien grandes... mi niña.
No es de extrañar que en su último viaje la acompañara un cortejo de 400 personas, como me contaba su padre, a quién la muerte le abrió los ojos a la vida.
"Ahí estaba yo, un tipo de mundo pero sin mucho oficio ni beneficio, recién descubierto por un cazatalentos llamado Andreu Buenafuente, un chowman de éxito, que al igual que Hugo Chávez, sacaba en su programa todo lo que le venía en gana. Tras mi aparición en su chow, yo, Rodolfo Chikilicuatre, me convertía en un ídolo de masas aclamado por el público hasta tal punto, que al final me veía perreando y cantando el baile del Chiki chiki en una Gala organizada por TVE para encontrar el representante de España en el Festival de Eurovisión. Y ganaba…"
(Tomado del blog de Rodolfo Chikicuate, el ídolo español que arrasó en Eurovisión con su mezcla de protesta política, regetton y mal gusto. Es que, como dice Mangas Verdes, ahora no se dice cutre, ordinario, chabacano; ahora se dice Chikicuate...
"Lo baila Rajoy, lo baila Hugo Chávez, lo baila Zapatero... con la braga en la mano"
Bukowski es uno de mis autores favoritos y quién me acompaña cuando escribo, especialmente mi novela patético-erótica "La Jaula de Oro".
La semana pasada lo tuve muy presente. Justo estuve en Caracas con mi gringo en medio de la crisis colombo-venezolana. Sentíamos las miradas casi-asesinas de la gente mientras nos tomábamos unas cervezas en el Gran Café. Mi Hank empezó a fumar como puta, preso de la aprehensión de la gente. "¿Porqué hay tanta gente desocupada en la calle? ¿Porqué me miran con arrechera (le enseñé la palabra)? ¿Es así en todos lados?" Muchas preguntas que Hank y yo ahogamos en alcohol en un recorrido por cuanto bar encontramos en Plaza Venezuela. -Where is the "real" people? No tuve coraje para responderle, llevarlo a una Misión en Petare ni en Catia, como Hank demandaba. No hubo tiempo tampoco. Tampoco fue necesario. Cuando yo me quedaba dormida, el pana Hank se caía a curda con el vigilante del hotel, compartía los cigarros con el buhonero, intercambiaba escepticismo consigo mismo. Yo intenté edulcorar el encuentro de Hank con Venezuela. Pero al contrario de mis expectativas, el pana pudo oler claramente el apetito de sangre en los ojos de mis compatriotas y sobrevivir a eso. ¿Será que nosotros podremos hacer lo mismo?
(Este post era originalmente un comentario hecho a un post de Enigma. El dibujo es mío, como de costumbre.)
Se descubre que la cachifa que trabaja en la Casa Nariño es una guerrillera de las FARC. No se conoce la misión secreta que tenía esta agente secreta, conocida entre sus camaradas como "Roberta", pero se sospecha que era el asesinato del Presidente. Roberta escapó hace un par de horas, dejando a su paso un reguero de sangre. Informes de inteligencia dicen que ahora se encuentra en Venezuela, en la hacienda de un tal Rodríguez Chacín.
Me ladillé. Me cansé de la INTOLERANCIA, ese rancho mental que se apodera de las mentes de los venezolanos. Me obstiné que intenten coaccionar el libre albeldrío de quienes aún tienen las bolas de opinar en Venezuela. Me cansé de que te acusen de pornográfico si hablas de arte, de disociado si criticas la revolución, de traidor si hablas de las cagadas que hace el presidente ese que tenemos.
No quiero que me censuren como a Luis ni que me echen paja por tener ideas propias como a Gandica. No me-da-la-gana de hablar mesurado para no irritar sensibilidades políticas.
Tampoco me gusta la falsa moral y la hipocresía.
Así que salgo en mi campaña por el SENTIDO COMÚN.
Basta de INTOLERANCIA. Un poco de CORDURA por favor.
Quien quiera apoyarme, que lo haga. Sólo copie el botón animado y péguelo en su página.
Despues de la guerra, alguien tiene que limpiar todo las cosas no se enderezan solas despues de todo.
Alguien tiene quee empujar los escombros fuera del camino para que los carros cargados de cadaveres puedan pasar.
Alguien tiene que mirar entre los pegostes y las cenizas resortes de sofas cristales astillados y los trapos sangrientos.
Alguien tiene que arrastrar una viga para levantar una pared alguien tiene que esmaltar una ventana arreglar una puerta.
No es nada fotogenico y toma años. Todas las camaras fotográficas se han ido para otras guerras
De nuevo volvemos a necesitar nuevos puentes y caminos para el ferrocarril las vías estan disparejas para volver a rodar sobre ellas.
Alguien, con una escoba en la mano aún recuerda como se llamaba esto alguen escucha y niega moviendo la cabeza incluso hay otros que buscan debajo del polvo.
Detras del arbusto algunas veces hay alguien todabía desnudo arrastrando hacia la basura argumentos corroídos por el moho.
Aquellos que conocieron qué los llevo hasta allí deben señalar el camino a los que poco saben. Y menos que poco. Y finalmente tan poco como nada.
En la grama ha crecido bajo tierra razones y causas alguien debe haber estirado baldosas de grama en la boca que mira las nubes.
¿Todo por...? Por la muerte de Raúl Reyes, la lacra #2 de las FARC. Si quieren tripéense el video de RadioCaracol. Yo ya estoy ladillada.
Bueno, es un poco más complejo que eso. Se trata de violación al derecho internacional, de complejos juegos de poder y muchas cosas más, según trata de explicar The Economist.
El caso que "el conflicto colombiano no es un conflicto colombiano sino regional", como dijo el Padre Alfredo Infante en el programa A Fondo (Radio Fe y Alegría). Eso es algo obvio, pero el sentido común nunca sobra, lamentablemente.
Tampoco sobra la compasión humana. Después de tanta alarahaca con los rehenes de las FARC, ahora nadie los toma en cuenta. "¿Dónde está la perspectiva de las víctimas?", se preguntó Infante, director regional de servicio jesuitas a refugiados para Latinoaméricca y el Caribe.
Bruto Chávez estaba sentado frente a mí, riendo y sudando al mismo tiempo. Sus acólitos, vestidos de camisas rojas, me rodeaban por detrás y a la izquierda. A la derecha se asomaba un barranco con vista al mar.
"Mira muchachita, píntame bien bonito porque si no terminas como la comenotas", dijo el presidente mientras movía la cabeza convulsivamente y no paraba de sonreír.
El estómago se me aflojó de golpe.
¿Cómo había terminado allí? Supuestamente asistía como periodista a unos diálogos de paz entre las FARC y el gobierno colombiano organizados por el presidente Chávez. Pero en vez de realizarse en Guasgualito, como sucedió en el 2000 (¿o 2001?), se realizó en Cumaná.
Nosotros los periodistas no teníamos ninguna expectativa. No podíamos hacer preguntas sobre secuestros ni narcotráfico, así que no había posibilidad de un tubazo más allá de las declaraciones oficiales. Tampoco nos emocionaba ver a Raúl Reyes (muerto recientemente), por cuanto el "vocero de las FARC" vivía (en aquel tiempo) en Caracas y era fácilmente localizable por alguno de sus tres números celulares.
El encuentro era una "pantomima" para impresionar a los testigos internacionales y comprar a los periodistas con un día de rumba. Si no, ¿por qué nos advirtieron que trajéramos un traje de baño?
La verdad la pasamos del carajo-bien. Nos bañamos en el frío cristal de Mochima y comimos chigüire porque al cacique principal se le antojaba esta especie-en-extinción que tantas añoranzas le traían de Elorza. Eso sin contar el whisky Etiqueta Negra con agua de coco que corría a raudales entre los presentes.
Cuando todo el mundo estaba peo, se inició el regreso. Los cardenales, sudando en su vestimenta, se dejaban guiar por los curitas franciscanos locales (condenados a vivir en ese pueblito de Paria por su teología libera-cional). El aire acondicionado de los autobuses ejecutivos refrescaban la piel insolada de los observadores internacionales en su camino al aeropuerto. Los guerrilleros de las FARC, escalofriantemente sobrios en su humildad, abordaban los jeeps militares en su camino a lo desconocido. Los habitantes de la península de sal respiraban aliviados al ver a los rifles alejarse y les devolvían la playa a sus niños.
Los periodistas, borrachos y atiborrados de yuca con guasacaca, abordaban la buseta sin aire acondicionado. Sus cuerpos pegajosos de salitre se fundían con la goma espuma de los asientos malgastados. Ni siquiera podían estirar las piernas, por cuanto un soldado custodiaba el estrecho pasillo del colectivo. Por Dios. Ese pobre muchacho vestido de verde sudaba como un cochino, pero no soltaba su rifle.
Así que cuando el teniente invitó a algunos periodistas a compartir el mismo carro del presidente, salimos como unos pendejos a decir "sí". ¡Aire acondicionado y quizás un tubazo! ¿Dónde?
Algunos se fueron con José Vicente, en aquel momento Canciller de la República. Otros nos montamos en la rústico presidencial. ¡Qué rico es tener plata! El presi nos recibió con un whisky en la mano, que revolvía con su índice a tono de burla. "Mírenme, si parezco un adeco, ¡pero yo no bebo Etiqueta Negra sino Azul!" El teniente coronel estaba muy simpático y yo estaba borracha.
El problema de estar borracho es que los demás pueden tomar ventaja de tí. No me había dado cuenta que eran mis tetas -y no mis palabras- las que tenían acaparadas la atención der teniente-corronel. Tampoco me había dado cuenta que el hummer-limusina se había desviado del comboy. Creo que nadie le había prestado atención a ese detalle si no fuera porque en ese momento la periodista de Globovision metió la pata.
- Pero mire señor presidente, ¿qué opina de los documentos encontrados en la computadora del Paúl Yeyez donde se demuestra la relación del gobierno venezolano con la guerrilla? En ese momento la pea (borrachera) dio paso a un mareo, el cual se agudizaba con cada arremetida de micrófono de la periodista. - Perdone señorita, este no es el momento para hablar de esos asuntos, los cuales son puras mentiras del agente del imperio Álvaro Pirobo, replicaba Chávez, mientras la verruga empezaba a latir. - ¿Es verdad que les pagó $300 millones a las FARC, como denuncia el general Oscar Paranco? En mi gran borrachera sólo encontré una forma de canalizar el miedo: dibujando. Nunca me había fallado... hasta ahora. - ¿Pero de qué habla usted, escuálida golpista? ¿No será que usted es un agente infiltrado de Mister Danger? Si sigue así va a terminar mal, señorita Maria Isabel Papaya. La experimentada (pero imprudente) reportera Papaya retiró el micrófono, amedrentada por el gesto vulgar de uno de los escoltas, quién la señalaba al tiempo que jugaba con su lengua contra la mejilla. - Mija, deja de andar escribiendo, que eso no es bueno. Mira que comer papel es malo, "come-notas". Pero las palabras de Chávez fueron inútiles para justificar el manotón, el cual hizo que la libreta cayera al piso del carro. - Esta bien señor presidente, cambiemos de tema. ¿Es verdad que alfabetizar a una persona en la Misión Robinson cuesta mil dólares en comparación con el resto de Latinoamérica, donde el promedio es sesenta dólares? Eso lo dice Francisco Rodríguez en...
El silencio apuntó a Chávez, quién aspiró descaradamente de su pañuelo empolvado y miró a todos con gesto inquisidor. El auto se detuvo en una pequeña meseta asomada al Caribe. "¿Y ahora quién podrá salvarnos?", pensé. Sólo estaba Chávez, sus dos guardias personales vestidos de rojo, María Papaya, el camarógrafo de Globovisión y yo. Al fondo esperaban tres camionetas llenas de militares. Estaba jodida.
Así que me desmayé, cual pendeja.
Una especie de corrientazo en el cerebro me hizo volver en mí misma. Cuando abrí los ojos, el presi me sostenía en sus brazos mientras me limpiaba el polvo de mi nariz. "Verga, me salvé", pensé al ver su cara sonriente y pícara. El vicio hace cómplice a la gente, justo lo que necesitaba para salir del meollo.
- ¿Y tu qué eres, pintora o periodista?, me espetó el presi burlón. - Ay señor presidente, usted sabe que yo trabajo para El Imparcial, que está con el proceso. Yo no voy a decir mentiras como la gente de Globovisión o RCTV; yo estoy aquí para informar a la gente sobre los...
Una señora feísima se apareció sosteniendo mi libreta Moleskine de notas, la cual siempre escondía en mis pantaletas para que no me descubrieran mi verdadera identidad cuando firmaba mis columnas. Su cabello, que parecía un pollo con diarrea, proyectó su siniestra sombra sobre mí. Sus labios rojísimos no paraban de gesticular, pero no importaba lo que decía. Seguía estando jodida.
- "Te voy a decir una cosa a ti, Tatiana Palacios. Tengo las pruebas que tu eres una de las operadoras psicológicas de la oposición. Yo te dije la última vez que no hablaba pendejada ni paja. Cuando asumo una acción, es conduntentísima. No vamos a permitir que le sigas haciendo pisicoterror fascista al pueblo bolivariano con tus columnas de Pepita Peludanegra."
Esta vez ni mis tetas de silicón me podían salvar. Piña Alcohol era la peor pesadilla de cualquier ser humano con libre albedrío. No había soborno ni mamada que pudieran comprar su voluntad, por cuanto su lealtad al teniente-coronel derivaban de un fanatismo ciego.
- "¿Qué me vas a hacer, panita?", dije apelando a mis finjidos orígenes populares. - "Adivina, ¿tu no eres arrechísimo, pues?", dijo, mientras me halaba del cabello y me arrastraba al borde del precipicio. Al fondo del abismo se encontraba la reportera Papaya, con la boca llena de notas. Apelé a lo único que nunca me había fallado en este país de machos hediondos: a mi condición de mujer. - "Señor presidente, ayúdeme", dije mientras abría un poco las piernas para que me pudiera observar el coño sin pantaletas debajo de la falda. "Le prometo que se lo voy a agradecer como nadie lo ha hecho", agregué, arqueando la espalda.
El presidente hizo un gesto a Piña Alcohol, quién devolvió mi cabeza al suelo, no sin antes aprovechar para darme una patada en el estómago con sus pisamojones de plástico. El presidente me ayudó a levantarme, no sin antes aprovechar y meterme mano debajo de la falda. Uno de sus acólitos trajo un par de sillas, donde me senté agotada. El presi se sentó en la otra y me ofreció un pase de coca, lo cual agradecí azorada.
- Bueno, queridísima Pepita Peludanegra, ya que te la das de pintora, te ofrezco un trato. ¿Porqué no me haces un dibujo bien chevere, de esos que publicas en el Tal Vez y te dejo ir?
El sol robaba los colores del trópico. Apenas podía ver entre la luz del mediodía y el sudor. La grasa de mis manos se mezclaba con los pasteles y manchaba inintencionalmente el papel. Mal comienzo...
P.D.: Caricatura de DANIEL, de El Informador de Barquisimeto, en Lara.
